Gabriela Miklosi¢

Kuéa koja pamti

Nikad nisam voljela arhive. Uvijek su me podsjecali na nesto $to je proslo, otiSlo u zaborav ili ¢ak
nesto Cega se vise nitko ne Zeli prisjeéati. Oduvijek su mi djelovali hladno, kao mjesta gdje i zrak stoji.
Prasina, tiSina i osjecaj da su zidovi puni sje¢anja koja ne pripadaju nikome. Ipak, kad sam u sklopu
Skolskog projekta iz povijesti dobila zadatak pomoci u Gradskom arhivu, pristala sam. Trebalo je samo
popisati stare nacrte, digitalizirati ih i spremiti u mapu nazvanu ,Arhitektonska ostavstina grada“.
Zvucalo je vrlo jednostavno, niSta posebno.

Treéeg dana, dok sam prelistavala pozutjele papire s naslagama prasine na njima, pronasla sam
fascikl bez oznake. Na naslovnici je stajalo samo: , Kuca K.“

Nacrt je bio vrlo neobi¢an — masivan tlocrt, s hodnicima koji su zavrsavali ni u ¢emu, stubistima koja
su se vracala sama u sebe. U sredini, malim iSaranim rukopisom, pisalo je: Ku¢a mora znati tko u njoj
Zivi. Prvo sam pomislila da je to moZda samo Sala arhitekta. No kad sam okrenula list, na poledini sam
ugledala datum: 1893. i potpis koji se jedva mogao procitati — nesto poput K. Marinovié.

Te veceri, vracajuci se kuci, iSla sam drugim putem. Prosla sam nepoznatim dijelom starog grada.
Magla se spustila, vani je bio mrkli mrak, i tada sam je vidjela. Kuéu s nacrta.

Isti prozori, ista vrata, isti toranj na uglu. Samo $to je nigdje nisam mogla pronadéi na karti. Nije bila ni
oznacena, kao da ne postoji.

Stajala sam neko vrijeme pred ogradom, osjecajuéi nelagodu koja nije bila obi¢an strah. U jednom
trenutku, zavjesa na prozoru se pomaknula. Nisam vidjela tko je iza, ali imala sam osjecaj da me
netko gleda. | ne samo gleda — da me prepoznaje.

Sutradan sam u arhivu pokusala pronaci dodatne podatke o toj kuéi. Nitko od zaposlenih nije znao
nista o ,Kuéi K.“ Jedna starija arhivistica, gospoda Dubravka, rekla je da joj ime zvuci jako poznato, ali
da takav nacrt jos nikada nije bio sluzbeno evidentiran.

»,Neke stvari bolje je ne dirati,” rekla mi je, , pusti neka sjec¢anja ostanu zaboravljena.”

Nisam je poslusala. Nisam mogla prestati misliti na kucu.

Sljededih nekoliko dana vracala sam se kuéi istim putem, samo da je ponovo vidim. | svaki put bila je
drukéija — jedan prozor bi nestao, ograda bi se promijenila, vrata bi bila pomaknuta ulijevo. Kao da
se oblikovala prema nekoj unutarnjoj logici. lli kao da se mijenjala sa mnom.



Jedne veceri, vrata su bila otvorena. Samo malo, dovoljno da se vidi unutra. Usla sam.

Unutra je mirisalo na praSinu i starinu, ali i na neSto Sto nisam mogla imenovati — kao kad se osjeti
dah iz stare knjige. Hodnik je vonjao na zaborav — mjesavinu vlage, trule tapete i neceg sto je
podsjecéalo na spaljeni vosak. Zidovi su bili puni crnih okvira, bez slika. Samo prazna platna. Kad sam
prosla hodnikom, ¢ula sam Sum — poput Saptanja. Nisam mogla razabrati rijeci, ali ¢inilo se da zidovi
pokusavaju govoriti.

U jednom od hodnika ugledala sam stol i na njemu biljeZnicu. Na prvoj stranici pisalo je:
,Sjecanja se ne cuvaju u arhivima. Oni samo skupljaju prasinu. Prava sjecanja disu.”

Papir je bio nov. Ispod tog natpisa stajalo je moje ime, mojim rukopisom — ali ja to nisam napisala.

Sje¢am se da sam potrcala van, ali nisam mogla pronadi izlaz. Svaka vrata vodila su u drugi hodnik. U
jednom trenutku otvorila sam vrata koja su izgledala poput izlaza — ali iza njih je bio arhiv. Moj stol,
monitor, kutije s fasciklima. Samo Sto je sve bilo starije, prekriveno debelim slojem prasine, kao da je
proslo mnogo godina.

Na zidu je visjela fotografija zgrade, to¢no one u kojoj sam bila, s natpisom ispod:

,Kuéa arhiva, sagradena 1893. prema nacrtima K. Marinoviéa. Nestala 1902. bez traga.”

Sjetila sam se potpisa s nacrta. | shvatila — inicijal K. nije oznacavao arhitekta.

Osvrnula sam se i vidjela da su prazni okviri sada puni — lica ljudi koji su sjedili za stolovima, pisali,
listali papire. Lica koja su me promatrala kroz staklo, tiha, kao da ¢ekaju svoj red da budu zapamdéena.

Na posljednjem okviru bilo je moje lice.

Ne sje¢am se kako sam izasla. lli jesam? Kad sam ponovno otvorila o€i, bila sam u arhivu. Gospoda
Dubravka je sjedila za stolom i pitala me jesam li dobro.

,Pala si u nesvijest,” rekla je. , Vruéina je, a ti si blijeda kao zid.“

Nasmijala sam se, ali nesto nije bilo u redu. Na stolu je leZzao nacrt ,,Kuée K.“ — samo $to vise nije
pisalo ,,Ku¢a mora znati tko u njoj Zivi.”

Sad je pisalo: ,, Kuca zna tko joj duguje sjecanje.”



Pokusala sam joj pokazati, ali ona nije vidjela niSta neobi¢no. Samo praznu stranicu.

Te veceri nisam mogla pronadi put kudi. Ulice su bile iste, ali kuc¢e su se pomicale, kao da me
usmjeravaju. | onda sam opet stajala pred onom ogradom. Samo Sto ovaj put vrata nisu bila otvorena
— bila su Sirom raskriljena, svjetlost je dopirala iz unutrasnjosti, a u njoj sam ¢ula poznati Sapat.

Zvala sam upomaog, ali moj glas nije imao odjek. Kao da ga kuéa upija.

Prije nego Sto sam zakoracila unutra, pogledala sam jo$ jednom iza sebe. Cijela je ulica bila pusta, a iz
magle su provirivale konture — nepoznate, ali poznate.

Jedna od njih imala je moje lice.

Kraj (ili pocetak?)



